一
宣和六年春，集英殿唱名的这一日，天亮得很慢。
万骐站在殿前的丹墀下头，夹在一众新科举子里。春寒还没退尽，宫墙根的风一阵阵往人衣领里钻，吹得幞头的两只脚子轻轻颤。他垂着手，袖子里那双手却不怎么冷——是热的，热得有点不像自己的。昨夜他几乎没睡，客邸的床硬，被褥有一股陈年的霉气，同住的举子鼾声如雷，他索性坐到天明，把今日要走的每一步在心里走了一遍：候唱、过门、跪、叩、谢恩。走到「谢恩」那一步时，外头更鼓正敲五更。
临行那日，父亲送他到平江城外的码头上。船就要开了，父亲却不说一句吉利话，只替他理了理领子，道：「骐儿，名次高低，是写给榜上看的。人这一辈子站得稳不稳，不在榜上，在脚下。」他当时只当是父亲的迂阔，笑着应了。此刻站在这丹墀下，头顶是集英殿高高的鸱吻，脚下是磨得发亮的青石，不知怎么，那句话先于唱名声，一寸一寸浮了上来。
唱名开始了。黄门官的声音一道一道过长廊，像投石入水，涟漪一圈圈推到人群里去。头一个唱的是一甲——「沈晦——」
人群微微一动。万骐抬眼，只见前列一个人应声而出，背影清瘦，步子不疾不徐，走上阶去，跪，叩，起身时侧脸在晨光里一闪：很年轻，眉目疏淡，喜色也是淡淡的，好像唱的不是他的名字。状元郎。万骐心里掠过这么一句，也只掠过这么一句——隔着大半个庭院，隔着一甲与二甲之间那道看不见的界，他与这个人，此生大约也就是这一面了。
唱名声一道接一道。二甲的名字开始唱了。每一个名字落下来，身边就有一个人应声出列，衣袍簌簌，脚步声碎在长廊上。万骐数着，数到后来索性不数了，只听那声音越来越近，像潮水推到自己脚边。
「万骐——」
他怔了半息，才知道是自己的名字。原来人到了这一刻，耳朵是会先于心发空的——四下里的声音一下子远了，只剩心跳，一下，又一下，敲得肋骨发疼。他出列，上前，跪下去。青石的凉意透过膝头的布，一路上行，倒叫他清醒过来。额头触地的一瞬，他忽然又想起父亲那句话，想起码头上的风、船篷的水声，想起这二十四年里读过的每一个长夜。原来所谓意气最盛处，人心里头先空出来的，是这样大的一块地方。
「二甲——」黄门官的声音在头顶展开。他谢恩，起身，退到班末。日头恰在此时爬上宫墙，照得满庭新绿袍一色鲜明——新进士赐绿袍、槐简，一一捧到各人手里。万骐把袍子搭在臂上，指腹蹭过那料子，滑，凉，沉甸甸的。他想：这就是了。从今日起，他不再是举子万骐了。
二
唱名礼成，进士们列队出殿，过御街，往城南辟雍赴宴。
辟雍是天子学宫，泮池环水，桥影半圆。宴席就设在池边的敞轩里，乐声先于人声漫过来，丝竹里掺着水气。内侍捧着漆盘穿行，盘里是新折的时花——今日赐宴，有簪花的礼数，进士们一一把花簪上幞头，满座登时添了颜色。
邻座一位同年簪了花，笑吟吟地环顾四座，道：「琼林宴上簪花戴，好一派春风得意。」
话音未落，上首一位学官模样的老者搁下酒盏，慢条斯理地纠正他：「如今不叫琼林宴了。政和二年起，赐新进士宴移在辟雍，正名——闻喜宴。琼林苑那个所在，且留给旧话去说罢。」
老者说完自顾自饮酒，邻座那位讪讪一笑，也就揭过。万骐却把这话记住了。他想，这世上的名目原是这样：地方换了，名字换了，坐在这里的人还只管用旧名字称呼它，仿佛什么都不曾变过。
一甲三人的席位设在上首，隔着两重人。沈晦坐在那里，幞头上簪一枝比旁人都大些的花，坐姿端正，酒却喝得极少。两人目光偶然碰上，沈晦微微颔首，万骐也颔首还礼——便仅止于此，中间隔着满座的喧腾，谁也不曾走过去同谁说一句话。
倒是同年们很快热络起来。坐在万骐左手边的，是个北地来的同年，姓什么他一时记不真了，只记得此人酒喝得直，旁人敬他，他仰头便干，袖子蹭翻了碟子也不在意。右手边一位生得团团和气，敬酒的辞令一套一套，谁的话都能接得严丝合缝，连学官那句纠正，他也能笑着圆成一句吉兆。对面那位才名最盛，席上有人请他即席赋诗，他也不推辞，提笔时眼皮都不抬——只是那诗里辞藻虽好，万骐听着，总觉得隔了一层：写的是今日，人却像站在今日之外。
万骐端着盏，随众笑，随众饮，心里却有一小块地方是静的。他低头看自己幞头上那枝花的影子落在酒面上，晃晃悠悠——这花开得正好，可再好，也是今早才折下来的。他没来由地想起平江，想起沈家后园里那几株晚梅，这个时节，该落尽了罢。
酒过三巡，依例谢花，众人起身向殿阙行礼。万骐随班抬眼，望见泮池对岸柳色新绿，倒比满座的花耐看。他忽然想：十年之后，这簪花满座，还剩几人同席？念头没头没脑，他先笑了，举盏压下那点凉意。
宴散时，泮水上已经起了薄暮。众人相约：新进士期集的章程，明日到礼部外的期集所细议。
三
到了次日，期集所里点起灯来，比白日还要热闹几分。
期集是新科进士的旧例：凑期集钱、刻同年录、推年长者主事，一桩桩都要议。万骐去时，屋里已经围坐了大半人，茶汤的热气混着墨香——有人正伏案列同年录的草单，姓名、籍贯、名次，一笔一笔写得工整。轮到录万骐的名，执笔的停了停，问他籍贯报哪里。他答平江。笔尖落下去，「平江万骐」四个字挨着满纸的汴京、洛阳、成都、福州排在一起——他看着，心里微微一动：这一榜人，自此就是同年了，同年这两个字，在官场上比同乡还重三分。白日宴上那三位也在：北地同年坐在窗边，酒换成了茶；团团和气的那位正替众人张罗座次，谁坐哪里、谁该先动筷，安排得滴水不漏；才名最盛的那个立在书架前翻一本旧刻的同年录，翻得漫不经心。
议到末了，众人约下：三日后，仍在这期集所，摆一桌正经的期集宴，把同年录的章程定下来。有人笑道：「咱们这一榜，往后宦海沉浮，总还有个彼此照应。」众人都应了，气氛一时极好。
就是这时，窗边那位北地同年忽然开了口。他声音不高，像自言自语：「照应不照应的，先得看这世道容不容人照应。我兄长自燕山一带捎来的信，说……」他顿了顿，似乎在掂量这句话该不该在今夜说，「说北边不大安靖。金人叩边的传言，一日紧似一日。」
屋里静了一静。随即，那位团团和气的同年先笑出了声：「大喜的日子，说这些做什么？辽国虽弱，好歹还有个天祚帝在山后撑着；金人再能，还能打到汴京城下不成？来，喝茶，喝茶——茶凉了。」
笑声重新漫上来，把那句话盖过去了。对面那位翻书的也抬起头，似笑非笑地接了一句：「杞人忧天，原是咱们读书人的老毛病。」众人又笑。
万骐跟着笑了。只是笑到一半，窗外正打过二更的更鼓，咚，咚——那笑意在他脸上顿了一顿，像被更声截断了。他低头喝茶，茶是热的，心里那点凉意却没散。他想起唱名那日清晨，父亲的话；又想起适才那句「一日紧似一日」。两句话隔着千里，在这个夜里碰了一下。
散场出门，夜市还没收。灯火、炊气、叫卖声，汴京的夜闹得不知愁。万骐在人群里走了一段，才发觉同年们都已各自散了。
四
又过了一日，到了第三日夜里，万骐独坐在客邸房中，摊开信纸，给平江写信。
灯花结了两回，他用剪子剪去，屋里便亮一阵、暗一阵。楼下不知谁家的马在槽头刨蹄，笃，笃，笃，敲得极有耐心。
信先写给父亲。他下笔极稳：唱名那一日的时辰、班次、二甲的名次，一一写明；又写赐宴在辟雍、簪了花；写馆阁除授已有风声，只待敕下；写自己身体康健、京中物价虽贵，尚可支应。写给母亲的问候附在后面，请她保重膝盖上的旧疾，天暖了也不可贪凉。笔意平稳得像在写一份公文——他知道，父亲要看的正是这个：事情办得有条理，儿子站得稳。
写到沈家，他的笔慢了下来。他写：烦请父亲代向沈伯父、伯母问安，侄在京中一切都好，待除授定了，即刻修书详告。又写：闻说平江今春雨水多，别业后山的路滑，请伯父保重。写到「溪晚」二字时，笔尖在纸上停了一停，墨在那一捺的末梢洇开了一点点，像一个没说完的字。他看着那个小小的墨团，半晌，笑了一下，提笔把那一行写完——问她近来可好，京中没有什么可寄的，唯辟雍宴上簪的花，早已谢了，不值什么。
这些话都是真的，也都不是他心里翻上来的全部。可他知道规矩：未过门的人，名字落在纸面上，也只能到这里为止。
他到底另取了一张小笺出来。笺纸窄窄的，是客邸柜上备着给客人写便条的。他提笔，写了「溪晚」两个字，又停住了。再往下，该说什么呢？说京中春好，说宴上花开，说他今日站在集英殿的丹墀下，第一个想告诉的人是谁——哪一句，是没过门的人能收的？他对着那两个字坐了半晌，终究把笔搁下，将小笺揉成一团，丢进灯旁的纸篓里。有些话，要留到十一月里、留到他亲迎的那一日，当面说。
信将封口，他却又把笔提了起来。有些话，白日里他听了，夜里他想过，此刻它们自己浮到了笔尖上。他把笔锋收细，在信末的空处添了一行小字，字比正文小了一圈：
「又，京中已有传言，闻北边不靖。边事未明，父亲不必挂怀，儿自知谨慎。儿骐顿首。」
写完，他对着那行小字看了一会儿。满纸的喜气，被这一行小字压住了角，像晴空边上压着的一线云。他到底没有把那一行涂去。他想，父亲不是旁人；父亲送他上船时说的那句话，原本就不是说给一个只会报喜的人听的。
他把信封好，压上火漆。楼下的马又刨了两下蹄子，夜更深了。明日一早，这信要赶头一班驿递，往南去。
五
第四日，黎明未明，万骐披衣出城，到了城南驿亭。
汴河在雾里，只听得见水声和船篙点岸的轻响。南来北往的船在雾里排着，船头都挂着一盏昏黄的灯，一盏，又是一盏，望不到头。驿亭里已经聚了几个送行的人：有送子弟还乡的，有送货物文书的，人人呵着手，跺着脚，说话声都压得低低的，像怕惊散了这场雾。
驿卒牵马出来，那马神骏，鞍旁的信囊鼓鼓的。亭边一个老船工正卸缆绳，见了这阵仗，咧嘴笑道：「今儿这囊里，装的怕大半是喜信哩。」万骐听了，也笑。万骐把信递过去，又添了一句：「往平江的，烦请路上仔细些。」驿卒应了，把他的信压进囊里最上头，翻身上马。临行又回头道：「官人放心，这条路我跑了十年，闭着眼也到得了平江。」马蹄踏在青石板官道上，声声清脆，往南去了，走了十来丈，便只剩一个影子；再走，便连影子也没进雾里，只剩蹄声；末了，蹄声也听不见了。
同来送行的人陆续散去，各自上了车、上了船。万骐在亭外站到最后。雾渐渐淡了，河面上的灯一盏盏熄掉，汴京城的轮廓在晨光里显出来——城墙、楼阁、满城的烟火气，又是繁华完好的一日。河上第一班南去的货船解了缆，船工的号子隔着雾传过来，悠长，散漫，像这太平年月里所有的早晨一样。万骐沿着河堤往回走，走得很慢。绿袍换上才三日，他走路的步子却已经不自觉地稳了——或者说，是他自己觉得，该稳了。
他望着南边那条路，心里有个说不清的滋味：分不清自己送走的，到底是一封喜信，还是他自己的一段日子。自今日起，汴京是他的了，平江成了要靠书信去够的地方。