一
宣和六年夏，汴京的夜来得迟。
客邸楼上，万骐送走了最后一位来道贺的同年，独自在灯下坐了半晌。白日里来过几拨人，酒也吃过几巡，道喜的话翻来覆去都是那几句；这会儿人散尽，耳边才清净下来，只剩楼下马厩里偶尔一声刨蹄，远处坊巷间卖浆的梆子，一下，又一下，慢悠悠地往夜深处去。
案上摊着两样东西：一样是吏部的告身，秘书省校书郎，墨迹尚新；一样是前日到的家书，母亲口授、管事代笔，絮絮说了半页，无非是宅里平安、父亲饮食如常，末了添一句，说沈家那边的奁，已备到九分了。两样东西并在一处看，他这个人往后的路，倒像都写在上头——一头是功名，一头是亲事。告身这一头，他已走完了一程；亲事这一头，还差最后几步路。方才道贺的同年里，就有人半真半假地打趣，问子英几时归娶，说平江的沈家小姐，可是等了他五年的。他当时举杯笑过去了，没有接话——不是不想接，是那门亲事在他心里，从来不只是「等了五年」四个字说得清的。
他起身开箧，取换洗衣衫时，指尖碰着一样硬物。是那块笏板。
笏板是冠礼那年父亲给的，象牙质，温润里透着旧。板背有两字，是父亲亲笔写的——「子英」。四年过去，墨迹早沉进牙纹里去，灯下看，笔画的起落仍清楚，最后一捺收得极稳，像一个人把话说完，不多一分。他拇指在两个字上慢慢摩挲。名字是出生三月父亲取的，骐，良马也；字是二十岁上父亲取的，子英。这两个字，是一个老人俯身写下的；连同这两个字底下压着的那门亲事，也是同一个老人，同另一位老人，隔着一桌酒定下来的。
灯花结了个大花，爆了一爆。他没起身去剪，只看着那点光，想起平江万宅那间宴厅来。
二
宣和元年，平江万宅。那一年他十九岁。
那是个秋里的宴——说是寻常，是因为沈家伯父沈敬之每年总要来几回：两位老人同是元符三年的同年，年少应试时同住过一间号舍，谁替谁温过粥、谁的油灯先灭，都是能说上一晚上的旧账。这一回席面却比往常齐整，整治的是地道的平江菜式，连内眷都到了，女眷在堂后隔帘另设一席。他坐在外席末位，替长辈执壶。
酒过三巡，两位老人先还说着今年的秋赋、说着哪一房的侄儿也要下场，又说起元符三年两人在汴京赶考的旧事：同住的一间号舍漏雨，沈伯父的卷子洇了半篇，急得一夜没睡，是父亲把自己的干处让给了他，自己在滴水的地方坐到天亮。说起这个，两个人都笑，沈伯父指着父亲道：「你这个人，一辈子就是这样，什么都肯让。」父亲摇头：「卷子让得，别的让不得。」这话说得没头没尾，他在旁边听着，只当是老人怀旧。父亲忽然把杯子放下，望着他道：「骐儿十九了。」
沈伯父笑道：「我家晚儿，今年十四。」
两个人对望一眼，都笑了，笑得他莫名其妙。帘后这时轻轻动了一下——一双手扶着帘角，像是里头有人要看外席的热闹，被身旁的人按住了；随即一声笑，极轻，像银子落在瓷盘上，一响就收。他没看见脸，只记得那双手和那声笑。执壶的手跟着停了停，酒险些斟溢出来，父亲咳了一声，他才回过神，慌忙把壶收正，耳朵根有些发热。
后来父亲说，两家是通家之好，知根知底，儿女又都到了年纪，不如就趁今日把这门亲事口头定下来，省得往后外头纷纷地议论，反倒唐突了孩子。沈伯父沉吟片刻，没有立刻应，先问了父亲一句今年的身体，父亲笑着岔开，他才慢慢说了半句话：「这两家人的命，从此——」话到这里自己顿住，举起杯来，「罢了。先饮了这一杯。」
父亲也不追问，举杯与他一碰。两个人饮尽，相视而笑，像是那半句话不必说完，各自心里都已有数。席上其余的人只当是两位老人说亲说得高兴，没有一个多问。
他当时只当是长辈的酒话。散席时，他还惦记着后日同窗约了去沧浪亭斗诗，走到廊下，被秋风吹了一吹，帘后那声笑，不知怎么，又在耳朵边响了一响，倒比席上听着还清楚些。他站了站，到底没回头，进自己房里去了。那一夜他睡得很实，连梦都没做——十九岁的人，天塌下来也只当是明天的事，何况是一门亲事。
三
宣和二年春，他二十岁，行冠礼。
冠礼在万宅正厅。晨光刚漫上台阶，宾赞都已到了，正宾请的是沈伯父。将冠之前，父亲先率他祭告了祠堂，回来在正厅东阶下站定。三加之礼，一层一层换过去：初加缁布冠，沈伯父亲手替他正冠，祝词道「弃尔幼志，顺尔成德」；再加皮弁，三加爵弁，每加一回，礼服便换一重，祝词也重一分。唱礼的人声音拖得极长，满厅的人都不作声。礼成之后，依例要以醴酒醮新成人，沈伯父亲手执爵递到他手里，低声道了句：「万家的门楣，往后有你一份了。」他双手接过，一饮而尽，酒入喉，微微发烫。他跪得笔直，膝盖压得发酸，心里却不合时宜地想着昨夜背错的一篇赋——成人礼于少年人，大抵都是这样：先庄重，后知重。
礼成，众宾退到廊下吃茶，父亲把他单独叫到书房案前。案上摊着一块新制的笏板，牙色莹白，还没经人手。父亲提笔蘸墨，说：「名是三月里取的，给长辈和自家称的。字，从今日起，是给天底下人称的。骐为良马，字你子英——人中之英四个字，要自己一笔一笔挣。」说罢落笔。
写「子」字，一笔到底；写「英」字，捺到一半，父亲的手顿了一顿，墨在牙板上洇开一小团，才慢慢收住。父亲把笏板递给他，笑道：「我老了，手不稳了，倒给你留个记号。」他双手捧了，只觉板身微凉，也跟着笑，说父亲的字比少年时更有筋骨，逗得父亲笑着拿笔杆敲了他一下。母亲隔着屏风在外间听着，吩咐人把醴酒再温一温——这些声响，如今想起来，都隔着一层薄薄的暖。
那一顿，他当时半点没往心里去。是此刻，在汴京客邸的灯下，摩挲着这两个字，他才忽然想起这一顿来——想起了，却说不上来想起了什么，只觉得指腹底下那一小团洇开的墨，比别的笔画都沉，像一句话说了一半，停在那里。
四
还是宣和二年，秋里，沈家为长女行及笄之礼。
他自然不在场。那几日他住在城外别业读书，预备来年的科场——发解在即，父亲把他拘在别业里，连城中的诗会都不许去。那日傍晚，万家的管事从沈宅送礼回来，顺道到别业向他回事：万家备的礼——一支赤金累丝簪、一匹云水缎、两匣平江的时新果子——已当面交割，沈家回了礼单，及笄礼成，大小姐自此是束了发的人了。管事还学说，沈府今日宾客盈门，巷口放了好一挂鞭炮，女宾都由林夫人亲自陪着，大小姐见客，只在帘后行了个礼便退回去了。
他在廊下听完，手里还捏着一卷《史记》，半晌说了句：「知道了。」说完自己先笑了一下。笑完，却怔住了。他让管事把沈家回的那张礼单呈上来，就着廊下最后一点天光，摊在掌心里细看。红笺一张，回礼的数目一条一条列得齐整，字是沈家账房的手笔，横平竖直，工整得没有一丝活气。末尾一味，是单给他的一方新砚，注着「供读书」三个字。砚是实的，单是真的，只是这纸上从头到尾，没有一笔，是帘后那个人的。他把笺慢慢折好，才发觉自己看得太久了些。
别业在城外，入了夜四下里极静，沈宅方向隔着大半个城，仿佛还有零星的爆竹余声，一声，隔好久，又一声，细得像一根线，也不知是真听见了，还是自己想出来的。他说不清自己怔什么——只是忽然想到，同一年里，他在正厅加了冠，她在深宅及了笄；大人们摆在明处的钟，又不声不响往前走了一格。去年帘后那双手、那声笑，这时候想起来，竟比去年还清楚些。他把书往石桌上一搁，站了片刻，到底没有往沈宅去——礼法上、情分上，这时候都还不到。只在管事临走时吩咐了一句，把沈家回的那张礼单收好，「放进我书箱里，压在最底下」。管事应了，他回房重新拿起书，却半日没翻过一页。
五
宣和三年，春二月，纳采、问名，两家正式下定。
这一回他随父亲到了沈宅。礼在前厅行，沈福总管立在阶下唱礼，两家的管事对着礼单，一样一样唱过去：雁是一对活雁，用红绸系了足，在筐里扑棱；其后是彩缎二十匹、羊酒、茶果、吉饼，一抬一抬，摆满了半个前院，抬夫们站在廊下候赏钱，人人都是一脸的喜气。问名一节最静：沈家将庚帖用红笺封好，装在描金小匣里，由林夫人房里的嬷嬷双手捧出，隔着一道屏风，递与万家请来的媒人；女眷始终没有露面，屏风后只有衣香隐隐，和一声压得极低的、吩咐丫鬟添茶的声音。他垂着眼，只看自己面前的那一方青砖，心里默数着唱礼的节次。
唱到后来，礼单唱完，父亲命他把礼单的抄本收好，日后两家往来，都要以此为凭。他接过来，站在廊下，就着天光慢慢看那一纸红笺：上头列的先是雁、缎、酒、果的数目，一行一行，字迹是沈家账房的手笔，工整得没有一丝活气；末尾空着一格，是留给媒人填女家名讳的通例。他不知怎么，向唱礼的管事借了笔来，在那空格里，一笔一画，自己写下了三个字——
沈溪晚。
管事愣了一下，媒人也愣了一下，父亲在旁看见了，却不言语，只把手按在他肩上，重重按了一按。沈伯父立在屏风外一侧，隔着几步看完了全程，这时才慢慢说了一句：「这孩子的字，倒比他父亲沉得住气。」满厅的人都笑起来，他耳根发热，把笔双手奉还，退到父亲身后站好，手心里全是汗。写完这三个字，他看了很久。往常听人唤她「晚儿」，是长辈口中的孩子，是帘后一双手、一声笑；这三个字写在红笺礼单上，端端正正，便是一个人的名字了。一门亲从这一日起，不再是两位老人酒桌上的半句话，是礼，是法，是两家族谱上都要添上一笔的事；往后再有什么变故，这纸红笺都是先在那里的。红笺被媒人双手收去，封进匣子，他空着手站在廊下，忽然觉得，自己二十一年的人生，从落笔这一刻起，分成了前后两截，前一截是他一个人的，后一截起，他的名字旁边，总要并排写着另一个名字。
回去的路上，父子同车。父亲闭目养神，半晌说，奁要备三年，书也要读三年，亲迎总要等到来日登第之后，才算全了这桩美事，「你急，老天爷不急」。他应了声是，掀开车帘看外头——正是二月，平江城里的柳才黄了一半。他心里把这三年，一天一天，都算出了声响。
六
宣和六年夏夜，客邸的灯花又爆了一次。
万骐回过神来，把笏板仔细收回箧底，压在衣衫之下，扣好箧盖。窗外驿馆方向传来一阵急促的马嘶，是夜里到的递铺马，伙计们嚷着换马、添料，一阵忙乱，又静下去。他坐回案前，唤小厮进来研墨。小厮睡眼惺忪，磨着墨问：「大官人，这都什么时辰了，写什么这样急？」他说：「家书。告诉家里，归期定了。」
墨研得浓，他提笔。信不长：京中诸事已毕，期集、参谒的礼数都已周全，告了长假，定于秋初登舟南归；亲迎的日子，请两家大人从容商议，该备的奁、该行的礼，都可先行起来，十月里务必齐备，他人到平江，章程便可往下走。写到末了，他停了停笔。有一句话在心里转了几转，到底没有落下去——「这两家人的命，从此——」后头的话，那晚被一杯酒截住了，这五年里，他没有替长辈续过，今夜在信里也不续。他只另起一行，端端正正写道：「两家之事，儿一日不敢忘。」
信封好，交给小厮，命他明早随头一班递铺发出去。小厮退下，他把吏部的告身与那封家书一并收进箧里——告身压在上层，家书压在笏板旁，一样是纸，一样沉。他扣上箧盖，在盖上按了一按，像是把今夜定的事，也一并按实了。他推开窗，汴河方向传来更鼓，三下。楼下有人牵马过桥，蹄声在石板上敲得极清。再过两月，秋深了，归船顺汴河、运河一路南去，进平江城那一日，沈家别业后山的枫，怕是已经红透了。归船、归路、平江城里那一宅子灯火和人——都还远着；可是自今夜这封信起，那点远，就是数得着日子的远了。
——卷一第三章《旧约》完